为了父亲的嘱托，他留岛行医；为了践行对乡亲们的承诺，他毅然坚守。一个人一条船，扎根孤岛，初心不改，守护着百姓安康。近日，中央宣传部、国家发展和改革委员会向社会发布了2021年“诚信之星”，六安市金寨县麻埠镇齐山村海岛卫生站医生余家军入选。
一座孤岛
位于大别山区的六安市金寨县响洪甸水库，山水相连，河汊纵横。在1400多平方公里的库区深处，有一个被称为“海岛”的孤岛。海岛的东岛岸边，常年停靠着一个船屋，外面挂着“麻埠镇齐山村海岛卫生站”的牌子。余家军是船屋的主人，也是齐山村唯一的村医，他在这个小岛上已坚守20多年。
上世纪50年代由于修建响洪甸水库，齐山村变成了东西两座孤岛，岛上的村民出行全靠行船。住在“海岛”上的村民共有55户，200多人口。近些年，年轻人大都外出打工，岛上还有100多名留守老人、妇女和儿童，这些人的健康都由余家军守护。以前岛上常年没有路灯，山路崎岖蜿蜒。
“以前没有卫生站的时候，村民看个感冒都要往麻埠镇卫生院跑，来回要走几十里山路，划两三个小时的船，如果遇上急病往往会被耽搁。”在库区长大的余家军感触最深的就是乡亲们看病难。
“曾经有一次夜里出诊，路上遇到大雾，打开手电能见度也不足一米，船一下撞到山上，差点掉到水里。”回想起2018年的这次意外，余家军仍心有余悸。
父亲嘱托
“军子，回来吧，这里需要一个医生。”这是父亲临终前的嘱托。1999年，余家军从六安卫校毕业后，回到齐山村，和妻子吴起娇把家安到了船上，取名“海岛卫生站”。
20多年来，不论是白天黑夜、刮风下雪，余家军划着一条小木船每日来往于东西两岛之间为村民们看病，这条木船也被村民们亲切地称为“水上120”。约70平方米的船屋被隔成了6个小房间，其中4间被用作接诊室、治疗室、药房、观察室，剩下两间作为卧室和厨房。余家军的手机从来都是24小时开机，只要村民需要，他总是随叫随到，从来不收上门费，只收个药钱，遇到特困户他还免了药费。他说：“我们这里都这样的，什么时候有钱什么时候付。”
“余医生不收出诊费，平时做个测试也不收钱，像‘免费医生’似的，就收个药钱。”来卫生站看病的村民这样说。
“目前卫生站一年收入在1万元左右，主要是药品零差率补助和公共卫生补助。”余家军说，家里主要经济来源依靠妻子吴起娇种植茶叶，一年大约在2万元，生活并不富裕。看到岛上其他年轻人陆续迁出小岛，吴起娇说：“不是没有机会出去，但是他放不下岛上的乡亲，舍不下船上的卫生站。”
坚守到底
在岛上，余家军不仅是守护村民健康的医生，还是村民口中的热心肠，“谁家有困难都找余家军。”
对于余家军来说，到村民家出诊只是生活中的一部分，住得近的村民会直接到卫生站找他，“哪儿需要，他就往哪儿去。”
齐山村的这名小岛村医余家军，不仅关心村民的身体健康，也挂念着他们的日常生活。每个月月初，余医生都要到镇卫生院进药，确保岛上的村民能够及时用上药。每次去镇上，他都会给岛上的村民捎带生活必需品。
对于生活在岛上的老人来说，余家军不仅是医生，更是他们的陪伴者。只要老人有需要，余家军都会第一时间出现在他们面前。
老人有人照顾，外出的年轻人才能更安心，这也是余家军坚守的意义。
20多年来，余家军累计水路行程6万余公里，诊断治疗的病人达2.5万余人次，免费出诊8000余人次……“只要我们岛上还有一个人，我就会坚守在这里。”
余家军的儿子平时在镇上上学，周末接他回家。岛上的团聚，是一家人最幸福的时刻。在儿子看来，“医生是个很伟大的职业”，他的理想是可以像爸爸一样当个医生。
不久前，余家军的“海岛卫生站”上岸了，这是近段时间里他最开心的事。在社会爱心人士的帮助下，简陋的“水上120”变成了傍山而建的美丽新居。卫生室升级了，但余家军肩上的责任并没有减轻。